what do you live for ?

berat banget tu judul . hho.

sebelum gue ke bandung dulu, jamanjaman gue mau bimbel. gue ketemu temen gue dari SMP di depan perumahan gue. ga ada angin, ga ada hujan dia curhat ke gue tiba-tiba.

sebut aja namanya tiga. tiga ini kalau gue ngeliat dari penampilannya, dia berasal dari keluarga yang berkecukupan. dengan tampilannya. dengan dia membawa motor 'gede' ke sekolah. bisalah gue menyimpulkan, dia orang yang berkecukupan. tapi di akhir semester, gue ngeliat perubahan drastis. ia pindah ke rusun (rumah susun) di seberang sekolah gue. dia engga lagi bawa motor. dan dia jadi jualan pulsa. gue sempet sih, mancing-mancing kalo gue lagi ngobrol-ngobrol dia di koridor kelas (kebetulan kelas kita bersebelahan) nanyain kenapa dia sampe pindah ke rusun. dia suka jawab dengan becanda-canda gtu.

sampai akhirnya dia cerita. di pertemuan ga sengaja di hari ntu.

ternyata ayahnya bangkrut dari pekerjaannya. semacam kalah tender. kalo ga salah gue, ayahnya kontraktor.
hartanya ludes. bahkan rumah, mobil dan motor gede yang ia punya ga bisa menutupi kerugian ayahnya.
ia punya 2 orang kk lelaki (22nya sudah berkeluarga) yang sedang bermusuhan.

sampai pada saat dia cerita ke gue, polisi masih sering menggedor-gedor rumah kontrakkannya yang sekarang ditempati oleh ibunya.

"apa yang bisa aku lakuin is, aku tinggal di rusun. ibu aku siapa yang jaga?
gimana tenang hati ibu aku, setiap saat dihantui polisipolisi ntu.
buat ngelindungi ibu aku aja, aku gabisa"

gue sempet miris. selama dia cerita, gue ga berani natap matanya. gue tau dia pasti berkaca-kaca.
paling gue bilang,

"setiap pulang sekolah kan, bisa ngejaga ibu."

"polisipolisi ntu datang, ga perna tau waktu. gimana kalau tengah malem?
gimana kalau waktu aku sekola. yang aku liat apa? ibu aku uda nangis aj. aku ga tega is"

"abang-abang lu kemana?"

"ga ada yang bisa diharepin dari mereka. mereka bukannya ngebantu. malah memperkeruh suasana."

gue diem. gue bingung. mau ngasih saran apapun, yang pasti gue ga pernah ngerasain yang kaya dia rasain.
gue cuma bisa bilang .

"harta . orang tua atau apapun di dunia ini bukannya hanya sekedar titipan ilahi?
ketika DIA mengambil titipannya, apa kita berhak menghalanginyaa? Enggak kan?
ketika Allah menguji seperti ini, maka kamulah orang yang dianggap beriman. Mendekatkan dirilah pada-Nya.
minta yang terbaik."

"ia. aku tau itu. aku ga masalah, rumah, mobil, motor lenyap ga kurang dari 48 jam.
aku ikhlas. tapi apa masih kurang? sampe-sampe ibu aku harus dibentak-bentak?!
mau tahu selama ini aku makan dari siapa? dari guru-guru. guru-guru yang selalu kalian hina tiap hari.
guru-guru yang selalu kalian omongin disekolah, justru merekalah yang ADA buat aku disaat kayak gni.
sampai uang jajan sekolahpun mereka yang ngasi."

gue diem lagi . menghela napas. sesekali mengelus-ngelus punggungnya.
gue bingung boo harus gimana?

"so, sekarang rencana lu apa? ada yang bisa gue bantu?"

"aku cuma mau ngelindungi ibu aku. aku ga pengen ngeliat dia sedih. sampe nangis.
sekarang dia uda pergi dari batam. bahkan akupun ga tau sekarang beliau ada dimana?"

"haa? tapi komunikasi ttep?" tanyaa gue.

"pastinya, abis lulusan aku bakal cari kerja. aku bakal ngebahagiain ibu ku.
aku bakal nabung, dan nyusul ibuku."

"abang-abang lu?"

"aku ga pernah kepikiran mereka lagi. disaat kondisi kaya gini aja mereka masih dengan ego nya masing-masing."

obrolan berhenti kala adzan maghrib berkumandang.
gue pamit. dia sempet mau nganterin gue pulang.
tapi gue tolak. gue uda gede.
dan kita berpisah disitu.
itu pertemuan terakhir dengan dia.

gue cuma bisa ngaminin doanya men.
gue sampe beberapa kali menghepas napas.
diumur yang sama kaya gue, dia udah dapet masalah seberat itu.
gue tau, dia cowok yang tegar.
ketika saat ini hidup yang ia jalani hanya untuk ibunya.
pemberian untuk sang ibu.